play stop
mute max volume
repeat
编者按：
近日，国务院常务会议正式审议通过《关于在超大特大城市积极稳步推进城中村改造的指导意见》，要求充分发挥市场在资源配置中的决定性作用，更好发挥政府作用，加大对城中村改造的政策支持。多年来，在山东济南的城市发展中，许多城中村、棚户区已不见踪影，许多老住户也已离开。与此同时，每年又有很多“新济南人”在城中村落脚，他们为了梦想打拼，渐渐融入这座城市。
有人来了，有人离开，人来人往间，留下不少故事和回忆，这里的生活也依然在继续。即日起，海报新闻特别推出《城中村人物志》系列报道，讲述济南城中村里的人物故事。
海报新闻首席记者 李子骄 记者 毕胜 郭由 济南报道
大暑过后，滚滚热浪席卷大地。
上午10时左右，济南的气温还未爬升至最高点，沃家村的巷道里人头攒动。果蔬店、小吃店、小卖部和理发店坐落在街道两侧，早已开了张。路上步行或骑车的人居多，手上提溜着五颜六色的塑袋料，不慌不忙地前行。
沃家村是位于天桥区北园街道的知名城中村，由原沃家庄、张家村、邵家庄等村庄组成。从地图上看，它南临明湖北路和大明湖，北接北园大街，东至历山路，如今地铁也修到了附近。
走进这里，就像穿梭在迷雾深林，任何导航软件面对冰冷而密集的水泥墙，都会显得尴尬多余。与周边整齐划一、高耸林立的高楼大厦相比，这里高矮不齐的楼房，狭窄杂乱的道路，多如蛛网的电线，随处可见的租房广告，几辆落单停放的电动车，似乎都是想象中“城中村”该有的模样。
“可我们在这里住了一辈子了，过去的日子跟现在比起来，真是一个在地下，一个在天堂。”作为原住居民，倪大娘和李大娘对沃家村有着特殊感情。
房子修修补补，日子过得闲适
沃家村里，寻常巷弄，两户人家，做起邻居已五十年有余。
炎炎夏日，来自两家最年长的老人倪大娘和李大娘，寻着门前的一抹阴凉，坐在石板凳上闲谈。
蒲扇、拐杖、水壶，缺一不可。
“年纪大了，我74岁，她83岁。想出去转转也走不动了，每天就坐在这拉呱。”李大娘一头灰白色卷发，一手扇着扇子，一手指着房子，“我就住在这里，老祖宗一代代传下来的房子。”
李大娘回忆，自己娘家是在北园街道北边的村子，后来嫁到了南边的沃家村。“得有五十四年了，那会儿房子也不像现在这么好，都是用泥巴掺禾草，一层一层地垛。”
老人讲，当时村子的房子大多如此，盖房能用土坯都是一种奢望，下雨天房子漏水，冬天寒风把窗户吹出口子，要用纸一遍遍地糊。之后，土坯房取代了草屋，又过了很多年，才有了钢筋水泥浇筑的房屋。
中年丧子，悲欢离合都留在了村子
目光所及，街头拐角处就是李大娘的家，总共三层楼，门牌上写有“安居乐业”四个大字。这是她一生的珍贵“作品”，也是她的骄傲，“我这房子是不孬啊，修了很多次，原来有劲儿折腾，现在再让我干也干不动了。夏天热了有空调，冬天冷了烧煤炭，这样就挺好。”
在沃家村的这些年，李大娘和老伴儿靠着种地种菜养活了一家人。她还记得，早些年工作太忙没空带孩子，于是任由孩子们在村里“野蛮生长”。“我的两个儿子都出生在这里，小时候他们俩在门前玩儿，我一点不担心，街上没什么车，连自行车都没。”
时光不停流转，十几年前，李大娘的大儿子因心脏病去世。悲伤之余，儿媳和孙女的陪伴则给了她一些安慰。“我的大孙女现在是济南大学的研究生，这回过暑假留在学校了，家里一楼是儿媳妇开的理发店，平常就做个小生意。”
洞房花烛也好，中年丧子也罢，发生在这个家里的悲欢离合越多，李大娘对它的牵绊也就越深。
如果有天要搬迁，她们未必舍得
坐在一旁的倪大娘耐心听着，邻居的这些经历她再清楚不过。她说，两人在沃家村过了大半辈子，要是真的有一天要拆迁，未必舍得。
在两个大娘每天歇脚的石板凳下，原本流淌着一条小河，滋养着几棵柳树。“现在填了，盖了房子，我儿子还开了一个小卖部。”倪大娘的儿子今年已有60多岁，平常照看一楼的铺子。“我自己住在二楼，三楼租住出去了。”和村里的大多数原住居民一样，他们开的租金不高，200元一间房，让背井离乡的人在这座城市有一个落脚之地。
房租便宜，是这个城中村人气集聚的重要原因，但最重要的还是交通便利。这里有多条公交线路经过，乘坐BRT也十分方便，或者坐地铁二号线，从历山路下车，出来就是沃家庄。
“前几年我腿脚好的时候，还去公园、去大明湖逛一逛，老人坐公交车免费。”倪大娘念叨着，“村南和村北都有菜市场，要是不想去，附近也有卖菜的摊贩，既便宜又实惠！”
两个老人对未来小小的期冀
两个穿着碎花短袖的老人，你一言我一语，道不尽在生活在这里的点点滴滴。
“总的来说还是比较满意的，老了之后，村大队每年都会给我们发补贴，最初只有十几元，发了二十多年，现在涨到了两千多元。”倪大娘不好意思地提到自己还有一点期望，“啥时候把路再修修就更好、更幸福了。”
有人骑车经过时，脚下的水泥路，哐当哐当地响起来。“十多年前修过一次，但是车子每天压来压去，现在变得坑坑洼洼。一到下雨天还总是积水，村头弄了两台抽水机一直抽。”倪大娘用手比划着，“那水能没过小腿肚子。”
说说笑笑，不觉间已是中午时分，大地仿佛变成蒸笼，湿气也渐渐聚集。两位大娘的家人提溜着买好的菜，各自进厨房忙活去了。
“你们留在这里，跟我们一起吃。”两位老人挽留记者。
记者也好，租客也罢，有人来了，有人离开。作为原住居民，她们总是在人来人往之中，回忆之前的日子，享受当下的日子，期待未来的日子……
