还有一个月，就是杭州保姆纵火案中，去世的朱小贞和三个孩子的四周年祭。
真快啊，四年了。
说长也长，因为在思念中度过的每一天，对孩子父亲林生斌来说，都很慢很慢；
可说短也短，即便时间如洪流，那天发生的一切，我们仍无法忘怀。
2017年6月22日，林生斌一生中最痛的一天。
当日清晨，林家的保姆莫焕晶点燃了家中的几本书，引燃了沙发和窗帘。
欠下了高额赌债的她，本想着利用这场大火，在女主人面前上演一部“舍命救人”的戏码。
好让对方忘记自己偷窃的事情，对自己心生感恩，更方便从林家捞钱。
没想到，火势很快蔓延，越来越不受控制。
惊慌失措的莫焕晶，独自从消防通道逃走。
也堵死了朱小贞和三个孩子的生路。
熟睡中的她们，根本来不及逃生，全部葬身火海。
彼时，林生斌还在外地出差。
他还想不明白，为何出门前还完完整整的一家人，回来之后，只剩了自己一个幸存。
案发现场记者拍下的一张照片，曾看哭过无数人。
从不在人前示弱的男人，此刻仰天大哭，哭得像个失去了世界的孩子。
一年后，恶魔莫焕晶被判处死刑。
正义得到了伸张，事情也逐渐被很多人淡忘。
但对林生斌来说，他生命的一部分，也被去世的家人带走了。
四年过去，别人眼中稀松无趣的日子，每一天都是林生斌不敢直面的煎熬。
总是孤独，时常痛苦，却还是要鼓起勇气面对余生。
这四年里，我也常会去林生斌的微博看看。
见证了他一路走来的一切。
从悲痛的思念，到为家人寻遍五湖四海。
从把微博名从“老婆孩子在天堂”改为自己的名字，再到重拾事业，重振旗鼓。
最近，我发现他的微博又变了。
从事发到几个月前，他的每条微博下，都是成千上万条，甚至几十万条网友的留言。
有人感动于他的坚强，有人希望他好好生活。
很多人都说，林先生是自己最牵挂的陌生人。
如今，他的微博，已经很少提及逝去的家人。
更多的是一些人生观念的分享，和公益事业。
而微博评论区里的那些留言，也越来越少了。
最近这两三个月，不少他发的微博下面，只有几百条留言，甚至更少。
留言最多的微博，还是他在两个孩子生日那天，送上祝福的那条。
是我们都忘了吗？
我不觉得，与其说是遗忘，不如说是我们都渐渐放下了。
林生斌从那场大火中走出来，涅槃重生，开始了新的生活。
那些牵挂着他的人，和他一起哭过痛过的所有人，终于能够放心了。
如同林生斌在微博里写的那样：
“有些事止于唇齿，有些人掩于岁月，生命的意义或许就在于，始终温暖，一往无前。”
2
在事情刚发生的那段时间里，遗忘，成了林生斌最害怕的事情。
每个人都劝他，会过去的，会好的，你要向前看。
但林生斌怎么想，都找不出答案。
一个让他能够有勇气睁开眼睛，独自面对每日清晨的答案。
最开始的时候，他很少回到那个烧毁的家，虽然那是妻子和孩子们最后呆过的地方。
去一次，他就哭一次。
每次，都能听到孩子们的声音。
有时候，他还会神情恍惚地告诉家人：“他们在里面玩捉迷藏”。
家里的一切都被烧了，唯一留下的，是储藏室里没有被完全烧毁的枕头和冬被。
每天晚上，他都会在床头放上两个枕头，睡在以前自己习惯睡的那侧，盖的还是以前的被子。
旧物上的气味让他觉得，老婆和孩子随时都会打开门进来一样。
那几年，他甚至会有一种负罪感。
自责于为什么只有自己活着。
因此，他开始习惯了用身体上的痛苦惩罚自己。
从前不会抽烟的他，学着用抽烟麻痹自我，两天就能抽掉一整条。
妻儿走后不久，林生斌就在江西云居山一座寺庙受礼成为皈依弟子。
某天清晨，他出门散步。
心绪恍惚之间，走到了一处瀑布前。
一脚踩空，滑下了30米高的斜坡。
他被冲出了很远，直到不知不觉地抱住了一块石头。
但死里逃生的他并没有一点庆幸，只是呆呆地看着自己一身鲜血，什么感觉都没有。
他没有呼救，没有哀嚎，特别平静。
直到出来寻找的家人发现了他，赶忙送去了医院。
检查结果是身上无数处骨折，堪堪捡回一条命。
没有人敢问他，为什么会掉下去。
他们都怕他说，自己是想寻短见。
可那个时候，林生斌真的觉得，不如死了算了。
很长一段时间，他都拒绝走出悲伤。
他最抗拒的事情，就是去看心理医生。
因为他知道，心理医生就是为了让自己放下。
但他说，自己宁愿承受痛苦，也不愿忘记和放下。
他害怕极了，担心自己会就这么浑浑噩噩地，把妻儿遗忘了。
于是，第二年，他走进一家纹身店，要求把妻子和孩子们，都纹到自己的身上。
纹身师的第一反应就是拒绝，他劝告林生斌：等这些事情消淡了，你终究要有自己的人生。
但林生斌很坚定，愚公移山般的坚定。
最后，他还是纹了。
满背的图案，守护天使的翅膀下，是他的妻儿。
这个图案，纹了21个小时。
纹了很多次，每次都在6小时以上，早就超过了一个人身体对疼痛忍耐的极限。
每次纹完之后，林生斌的纹身椅都是湿的。
但也只有用这种方式，林生斌才觉得心安，才觉得自己没有和家人们分开。
在第一个孩子纹好的那天，他终于睡了一个好觉。
电影《海边的曼彻斯特》里说：我们都有权利选择，不与过去和解。
林生斌觉得，就这么沉溺下去吧，这是他对自己仍能活着最好的辩解。
直到有次旅行途中，他做了一场梦。
梦里，他见到了妻子他们，仿佛从未经历过那场生离死别，她们只是迷了路。
他着急地让妻子和自己回家。
妻子却说等到孩子作业写完了，就回来找他。
大梦初醒，泪水打湿了他的枕头。
他那时才明白，死亡不是生命的终点。
哪怕妻儿已经不在身边，但是爱和善意还可以延续。
他在微博里写下：“没有人可以回到过去，但谁都可以从现在开始。”
人总是要在孤独中积蓄力量，熬过一段不为人知的艰难岁月。
然后就像火车行驶出隧道那样，温暖和光明一下子扑面而来。
那一刻，终会发现世界的美好。
3
因为懂得，所以慈悲。
这句话用来形容林生斌，再合适不过。
尝遍苦难，历尽千帆，再次出现在我们面前的时候，他却没有半分憎恨，只有温柔与善良。
重生的林生斌，重新做起了童装品牌。
他把店铺命名为“潼臻一生”。
四个字里，包含着妻子和孩子们的名字，寄托着他无尽的思念。
去年，武汉疫情的时候。
杭州红十字会的捐款清单流传到了网上，他的名字赫然在列。
他捐了5000个口罩，价值9万。
人们这才发现，原来林生斌，已经悄悄在用自己的方式，爱着这个世界。
其实，他这些年做的，何止这些。
妻子去世不到50天的时候，四川发生地震。
还在医院里接受治疗，都无法起身的林生斌，托家人向灾区捐了2万件衣服，和5万块钱。
那时连他自己，都尚未走出悲痛。
他却已经想到了，要为别人的痛苦施以援手。
他旅行那两年，去了国内很多地方，其中就有很多像大凉山这样偏远的山区。
每每看到那么多贫困的孩子，无法上学，无法正常生活，他的心便觉得抽痛。
回来之后，他便做了一个决定：
将“潼臻一生”服装10%的利润，捐献给山区的孩子。
这些钱，让穿不起衣服的孩子，不用再为酷暑严寒发愁；
让学习条件艰苦的孩子，再也不用坐在破败不堪的学校里，胆战心惊地读书。
曾经有一段时间，网上也有一些不好的言论。
有网友觉得，林生斌就是在卖惨。
看到这些话，林生斌担心会让别人觉得负能量，就改了自己的微博名，也很少提起妻儿的故事。
去年，林生斌出现在自己网店直播间里的时候，脸上始终只有浅浅的微笑。
屏幕前的数十万观众却都哭了。
他就是那种即便自己一身苦难，但还想用余温去温暖世界的人。
生命以痛吻他，他却报之以歌。
明明他比谁都更有恨这个世界的资格。
他不是不痛了，只是放下了。
不是放下了家人，而是放过了自己。
憎恨也好，不原谅也罢，他还是选择用最温柔的方式告慰逝去的家人。
让爱成为了妻子和孩子们，能够延续在这个世界上的另一种方式。
同样放下的，还有我们。
越来越少的微博留言，是我们忘记了他吗？
不是的，是我们明白，比起重提起悲伤的过往，不如像这位父亲一样，将愤怒和心疼，变为向善的力量。
林生斌的网店开业后，已经成为了不少网友行善的地方。
他们会在店里拍下衣服，却备注客服：我没有孩子，把这些衣服捐给有需要的人。
他们会一口气买上几十件，自己孩子穿不了，就给亲戚的孩子买，只为了表示自己对他的支持和关怀。
一场因人性之恶酿成的惨祸之后，普通人本能的善良，同样让人触动。
4
有位正经历着苦难的网友，曾在微博上向林生斌求助。
他问怎么才能熬过去。
林生斌回答：人生各有各的苦，不能选择，也不能重来。一旦发生了，逃避没有用，我们只能自己去面对，去接受现实。
曾几何时，我们都以为铭记就是对逝者最好的安慰。
但其实，放下、向前，才是那些被你爱过的人最想看到的。
放下，并不意味着遗忘，也不代表着怯懦。
放下，是一种选择，更是一种勇敢。
有一个哈佛教授的故事，我想说给大家听。
一次上课，教授拿起一个装着水的玻璃杯问学生：这个水杯有多重？
学生的答案五花八门，但他们肯定，拿着这样一个水杯，绝对不会累。
教授又问：要是我拿着几分钟呢？
学生回答：很轻松啊。
教授：要是拿着几小时呢？
学生：那你的胳膊应该会有点酸。
教授：要是拿一整天呢？
学生：那你肯定受不了，说不定还会痉挛。
教授最后问：杯子的重量从没有发生过变化，为什么我会觉得累，甚至痉挛呢？怎样才能避免这个问题呢？
所有学生都沉默了。
只有一个人回答：很简单啊，放下杯子不就行了？
是啊，有些时候，苦难的延续，或许只是我们给自己戴上了枷锁。
白落梅写道：“人生从来都没有绝对的安稳，困境中唯有自救，方能解脱。”
我们当然可以沉溺于过往，选择躲进回忆里不出来。
但我们也同样有权利选择前进，去未来。
《卧虎藏龙》里说：当你紧握双手，里面什么也没有；当你打开双手，世界就在你手中。
缅怀逝者最好的方式，不是停滞不前，而是能带着他们，去更远的地方，看那些他们还没来得及看过的好风光。
林生斌曾说：地球是圆的，是因为上帝想让那些，因走失或迷路的人，能够重新相遇。
走好脚下的路，阳光就会从树缝处照进来。
相信陪我们走了一半就消失的人，只是暂时离开。
不囿于过去，不与往事纠缠。
你只需往前看，梦里的人迟早会来。
原标题：《杭州保姆纵火案4年后，林生斌微博评论区变了：不是放下你，只是放过了我自己》
